⑴ 新生兒病房內的「袋鼠媽媽」
臨時客串的「袋鼠媽媽」
第一次趴上護士郭立濤胸前時，小竹子使勁兒睜開眼睛，想看清楚她的面孔。
在首都兒科研究所的新生兒病房中，像小竹子這樣的早產兒並不少，他們被安置在保育箱內，總是安安靜靜的。
剛出生時，小竹子只有1100g，體重不到正常新生兒的一半。和同伴們一樣，小竹子平時並沒有太多的表情，也沒什麼回應與互動，似乎在脆弱的小身體里，所有的能量都用來生長和自我修復。郭立濤也難得見到小竹子有如此生動的反應，由於過分用力地睜眼，她的整個臉蛋都顯得滑稽起來。
而大多時候，小竹子的狀態更為安穩。在保育箱中，即便有模仿母親子宮搭建的「鳥巢」，早產兒也會不時出現不安的肢體抖動與間斷清醒。被護士環抱在懷中時，早產兒往往能迅速入睡，只偶爾會微微抬頭，蹭來蹭去尋找奶嘴。
郭立濤熟悉這樣的反應。9年前，她也經常這樣將兒子抱在懷里，每當貼近母親的皮膚，小男孩就會變得安靜下來。而此時此刻，她是一位客串的「袋鼠媽媽」，代替小竹子無法頻繁進入病房的親生母親，提供特殊的護理。
首兒所新生兒內科病房，護士郭立濤正在對孩子進行袋鼠式護理。圖/首兒所
兩次「倒退」的餵奶量
在首兒所新生兒內科病房，小竹子的床位號是23。被送入病房時，小竹子存在呼吸窘迫綜合征、支氣管肺發育不良、胃食管返流等問題，不能自主排便，血氧、心率指標異常，需要藉助呼吸機方能正常呼吸。經過醫生張利、李思晨和護士郭立濤的數日救護，第6天，小竹子撤下呼吸機，可以進食了。
在新生兒病房，最受重視的兩個指標是孩子的體重和餵奶量。首兒所新生兒內科主任醫師米榮介紹，早產兒比預期提前出生，體重較足月兒輕，意味著各臟器功能不成熟，一些早產兒也不具備吸吮能力，不能像足月兒那樣生活。要達到出院標准，早產兒需要長到2000g左右，並能正常經口吃奶、正常消化，而這個過程，可能非常緩慢。
一開始，小竹子的經口喂養量是每次1毫升、每天4次，慢慢的，餵奶量增長到每次26毫升、每天8次，小竹子的體重也從1100克增長到1500克。就在這個階段，小竹子突然開始頻繁吐奶，肚子發脹，餵奶量從26毫升/次下降到了15毫升/每次。
上一次出現類似情況，是在小竹子入院的第15天，張利發現小竹子胃腸功能發育不全，出現感染，拒絕吃奶，小肚子也鼓了起來。治療方案調整後，小竹子的餵奶量再次開始1毫升1毫升的增長。第二次吐奶後，醫護心中一緊，重新來過，意味著孩子的住院時間要隨之延長，好不容易長上去的餵奶量和體重都要重來。
袋鼠式護理的念頭出現在張利心中。
袋鼠式護理（Kangaroo mother care，KMC，或者Kangaroo care，KC）又稱皮膚接觸護理，指母親像袋鼠媽媽一樣把新生兒放在胸前，模擬袋鼠環抱住寶寶的一種護理方式。
「保育箱中固然有適宜的濕度和溫度，但一個生命體帶來的溫暖的安全，是完全不一樣的。」米榮說。當孩子趴在母親的胸前，聽見母親的心跳、呼吸，感受母親的撫摸，這種接近宮內的環境、被人保護的體驗，能給孩子帶來安全感。心理的舒緩反映在生命體征上，孩子的心率、呼吸、血氧會更加穩定，對於疼痛的承受能力提高，整個系統發育也隨之促進。由於發育較遲，早產兒的胃容量較小，豎著趴在媽媽懷里的體位，能促進食物下行與胃腸蠕動，接受袋鼠護理的孩子，餵奶量往往能更為順利地增長。
唯一的問題是，誰來當「袋鼠媽媽」？
疫情的考驗
新冠疫情之下，北京各醫院收緊了院內管理，診療流程變得更為嚴格。為降低感染風險，核酸陰性證明成為入院陪護人員的准入證，且陪護期間不得離開醫院。在首兒所，非醫務人員進入病房，需持有核酸陰性證明，一旦離開醫院，重新進入時，核酸檢測需要更新。
在新生兒病房，袋鼠式護理不是新鮮事了。經醫生評估批准後，孩子的媽媽會進入病房當起「袋鼠」，有時，爸爸也會承擔這份工作。護士的任務是指導，教家長用怎樣的姿勢環抱孩子、如何觀察孩子的狀態。一次護理兩個小時，幾天一次，持續一到兩個月，有的媽媽曾堅持做了70次袋鼠式護理。
疫情時期，這項常規的輔助醫療變得困難，每次進入病房都要做一次核酸檢測，對家庭、尤其是剛分娩完畢的產婦來說，意味著高昂的時間、體力與經濟成本；若放鬆院感要求，又增加了病房內醫護與脆弱的新生兒的感染風險。看著病情反復的小竹子，張利提出了一個折中的方案，能不能由她們客串「袋鼠媽媽」的角色？
這個建議本身，似乎只是一項簡單的善舉，在醫學層面，卻涉及倫理問題。郭立濤介紹，大人的體溫、氣味、母乳的味道、說話的頻率，會給孩子留下「這是媽媽」的印象，這也是鼓勵媽媽來做的原因之一。不經過父母同意，醫護不能對患兒進行醫療以外的行為，袋鼠式護理存在直接的皮膚接觸，也受此約束。
醫護來當「袋鼠」，父母能接受嗎？孩子能適應嗎？這個建議提交了全科討論。之後，張利撥通小竹子媽媽的電話，徵求她的意見，聽到小竹子吐奶的消息，對方哭了起來。聽到醫生願意代替自己進行袋鼠式護理，孩子媽媽連連致謝。
那天後，張利、李思晨、郭立濤三人輪流對小竹子進行「袋鼠式護理」。
小小的早產兒就像一隻懵懂的小動物，一開始，小手臂只有成年人一根手指的粗細，心跳與呼吸聲都很微弱。每次做袋鼠式護理，醫護要做好皮膚清潔，然後將早產兒包裹起來放入懷中。感受到人類的氣息，小竹子會睡得非常香甜。一周後，小竹子的餵奶量終於漲了上來。
沒有額外報償的工作
最初，當郭立濤正襟危坐當起「袋鼠」時，同事們覺得新鮮，其他科的醫護聽說了，還會過來看一眼，有的會調侃她兩句，「郭老師，你這是在幹嘛？」有的同事掏出手機，特地拍了一張照片。
隨著時間推移，越來越多的早產兒被「臨時媽媽」們抱入懷中，同事們也見怪不怪了。
小小的軀體趴在大人懷中安然入睡，是一幅溫馨有愛的畫面，但對醫護而言，這是一份附加的責任。
新生兒病房的工作繁重。米榮介紹，平日里，一個護士護理5個孩子，2-3個小時喂一次奶，餵奶並不是奶嘴一伸便能完成，要順著孩子的心情，有的要喂上二十來分鍾。除此之外，一個孩子身上可能接著數條靜脈通路，需要不停地換液，觀察病情變化、記錄，每當報警器響起，血氧波動、需要吸痰、需要換尿布，護士就要奔到床前進行處理，每分鍾都有任務。郭立濤很少有午休時間，即便是午飯，大多下午1點才能吃上，醫生的工作強度同樣如此。
新增了袋鼠式護理的任務後，時間顯得更不夠用。需要走動的任務，郭立濤會盡量安排在上午，為下午騰出一個小時。這一個小時，為了孩子能安穩休息，她要挺直腰板坐著，處理一些簡單的手頭工作，實在騰不出時間時，就要求助於其他的同事。
對醫生護士來說，做這份沒有額外報償的工作，唯一的願望是讓孩子能盡快出院。郭立濤介紹，體重在1000g左右的小早產兒，住院時間多在兩個月左右，沒有並發症的孩子，住院費用在10萬元左右，如有並發症，費用就要翻倍；如果有母乳算幸運，沒有母乳，家長還要買早產奶；一旦孩子病情反復，住院時間延長，交叉感染的風險增加，費用也就增多。哪怕能早一天出院，都是好的。
數月間，醫護們見縫插針地抽時間為16名早產兒進行了袋鼠式護理。經過49天的住院，27天的袋鼠式護理後，小竹子終於以每天8次、每次32毫升的餵奶量和1800克的體重出院，回到媽媽的懷抱。
很快，春節來了。病房內，這項「代理媽媽」的工作仍在繼續。
編輯 張磊 校對 李世輝