㈠ 當別人對某樣東西不知道時，或者他就是農村的，別人說他是「小學生」，你怎麼看這種做法
祖父和桅子花
印象中，祖父稱梔子花為摯友。他曾諄諄告誡我：做人要像這梔子花一樣，不要貪慕不屬於你的五彩繽紛，只要默默奉獻著自己的清香就足夠了。當年那個懵懂無知的小男孩尚不能體會這句話的真諦，但今天當我讀懂了這句人生的箴言時，祖父卻無可挽回地離開了我，離開了他奉獻一生的教育事業，離開了他的摯友——梔子花。
那一年祖父忽然卧病在床，而且是極難醫治的癌症。看著他躺在病床上痛苦地時，我更願意那個人是我！我想起了梔子花，但那時正是梔子花凋零的季節，我絞盡腦汁卻無力回天。無奈啊！祖父在痛苦之中仍不能見到他的摯友，我究竟該怎麼辦呢？
我跑到院中，將那些隨風而逝的花瓣一一拾回。看來只有用膠水才能將它們恢復到原來模樣了。我想祖父看到梔子花後一定會很欣慰的，他的病也許就會有所好轉了。
那天上午，我一絲不苟地做著這個枯燥無味的工作，終於在午後完成了這些「梔子花」。我十分小心地捧著它們獻給祖父。果然，祖父很是欣慰，繼而，他的眼神里卻閃過一絲憂郁，慢慢地，祖父竟像孩子一樣哭了。我問他是什麼緣故時，他卻搖頭不答——難道他識破了我的詭計？
我撒了一個謊，一個精細而又美麗的謊言。那天我很高興，我讓痛苦的祖父得到了一絲絲安慰。可現在想想我又後悔了，我讓祖父這個堅強了一生的人在垂暮之年流下了眼淚，我的良心受到了莫大的譴責。
我以為這個謊言被我編織的天衣無縫了，但不久後，祖父突然喚我去他的床前，他對我說：「好孫兒，這個時節梔子花應該謝了吧？」我的臉紅了，他識破了我的謊言！他接著說：「我很高興你能這么做，縱然這是個謊言，但它卻很美麗，我得謝謝你！」
那天深夜，祖父黯然離去，我沒有流淚，但卻心如刀割。祖父的靈柩前擺放著那些「梔子花」，它伴隨著祖父走完了人生的旅程。它很幸福，祖父也很幸福。
這個謊言久久縈繞在我的心間，也許它將成為我心中的永恆。
當秋天在來的時候，我學會了享受寂寞。寂寞的時候，我總會想起祖父，想起那個謊言、那些梔子花……
范愛農
在東京的客店裡，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：——
「安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。」
大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦著巡警事物，正合於刺殺巡撫的地位。
大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個人便密秘地開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。
照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到，痛斥滿的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。我是主張發電的，但當我說出之後，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：——
「殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢。」
這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有那麼冷？認識的人告訴我說：他叫范愛農，是徐伯蓀的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，於是便堅執地主張要發電，同他爭起來。結果是主張發電的居多數，他屈服了。其次要推出人來擬電稿。
「何必推舉呢？自然是主張發電的人羅——。」他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也並非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比別人關系更密切，心裡更悲憤，做出來就一定更動人。於是又爭起來。結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，只留下一個擬稿的和一兩個幹事，等候做好之後去拍發。從此我總覺得這范愛農離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。直到革命的前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鍾，我們便同時說：——
「哦哦，你是范愛農！」
「哦哦，你是魯迅！」
不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經歷來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。回到故鄉之後，又受著輕蔑，排斥，，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，於是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：——
「那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麼緣故呢？」
「你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們。」
「你那時之前，早知道我是誰么？」
「怎麼不知道。我們到橫濱，來接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？」
我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時是子英來約我的，說到橫濱去接新來留學的同鄉。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙綉花的弓鞋來，便放下公事，拿著子細地看。我很不滿，心裡想，這些鳥男人，怎麼帶這東西來呢。自己不注意，那時也許就搖了搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之後，即須上火車。不料這一讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。我那時也很不滿，暗地裡想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那雍容揖讓的人物中就有范愛農，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說起來也慚愧，這一里，還有後來在安徽戰死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命後才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無所知，搖著頭將他們一並運上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來，卻不在這車上，因為他在神戶就和他的夫人坐車走了陸路了。
我想我那時搖頭大約有兩回，他們看見的不知道是那一回。讓坐時喧鬧，檢查時幽靜，一定是在稅關上的那一回了，試問愛農，果然是的。
「我真不懂你們帶這東西做什麼？是誰的？」
「還不是我們師母的？」他瞪著他多白的眼。
「到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？」
「誰知道呢？你問她去。」
到冬初，我們的景況更拮據了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義，接著是紹興光復。第二天愛農就上城來，戴著農夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。
「老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復的紹興。我們同去。」
我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉紳所組織的軍，什麼鐵路股東是行政司長，錢店掌櫃是軍械司長……。這軍也到底不長久，幾個少年一嚷，王金發帶兵從杭州進來了，但即使不嚷或者也會來。他進來以後，也就被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還並不冷。
我被擺在師范學校校長的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。愛農做監學，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實在勤快得可以。
「情形還是不行，王金發他們。」一個去年聽過我的講義的少年來訪我，慷慨地說，「我們要辦一種報來監督他們。不過發起人要借用先生的名字。還有一個是子英先生，一個是德清先生。為社會，我們知道你決不推卻的。」
我答應他了。兩天後便看見出報的，發起人誠然是三個。五天後便見報，開首便罵軍和那裡面的人員；此後是罵都督，都督的親戚、同鄉、姨太太……。
這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家裡來，說都督因為你們詐取了他的錢，還罵他，要派人用來打死你們了。?
別人倒還不打緊，第一個著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，並且說明，王金發是不來打死我們的，他雖然綠林大學出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是校款，這一點他還能明白的，不過說說罷了。
果然沒有來殺。寫信去要經費，又取了二百元。但彷彿有些怒意，同時傳令道：再來要，沒有了！
不過愛農得到了一種新消息，卻使我很為難。原來所謂「詐取」者，並非指學校經費而言，是指另有送給報館的一筆款。報紙上罵了幾天之後，王金發便叫人送去了五百元。於是乎我們的少年們便開起會議來，第一個問題是：收不收？決議曰：收。第二個問題是：收了之後罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢之後，他是股東；股東不好，自然要罵。
我即刻到報館去問這事的真假。都是真的。略說了幾句不該收他錢的話，一個名為會計的便不高興了，質問我道：——
「報館為什麼不收股本？」
「這不是股本……」
「不是股本是什麼？」
我就不再說下去了，這一點世故是早已知道的，倘我再說出連累我們的話來，他就會面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載。
然而事情很湊巧，季弗寫信來催我往南京了。愛農也很贊成，但頗凄涼，說：——
「這里又是那樣，住不得。你快去罷……。」
我懂得他無聲的話，決計往南京。先到都督府去辭職，自然照準，派來了一個拖鼻涕的接收員，我交出賬目和餘款一角又兩銅元，不是校長了。後任是孔教會會長傅力臣。
報館案是我到南京後兩三個星期了結的，被一兵們搗毀。子英在鄉下，沒有事；德清適值在城裡，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之後，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，並且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍的橫暴。我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等於無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。
我從南京移到的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。他又成了革命前的愛農。我想為他在尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有有機會。他後來便到一個熟人的家裡去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終於又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉那裡得到一個消息，說他已經掉在水裡，淹死了。
我疑心他是自殺。因為他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜間獨坐在會館里，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然並無證據。一點法子都沒有，只做了四首詩，後來曾在一種日報上發表，現在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：「把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。」中間忘掉兩句，末了是「舊朋雲散盡，余亦等輕塵。」
後來我回故鄉去，才知道一些較為詳細的事。愛農先是什麼事也沒得做，因為大家討厭他。他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。他已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個後來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。
「也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。」他時常這樣說。
一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。
第二天打撈屍體，是在菱盪里找到的，直立著。
我至今不明白他究竟是失足還是自殺。
他死後一無所有，遺下一個和他的夫人。有幾個人想集一點錢作他女孩將來的學費的基金，因為一經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。
現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。
《藤野先生》 .....
我的老師
我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父親殺雞剖魚，很有些善良，但對家裡所有的來客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍嬌情。我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師只能以小認大?孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：「你不要?」他說：「花疼不疼?」對於美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得它的美好了，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和和平相處，他真該做我的老師。
晚上看電視，七點鍾前電視台開始播放國，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧，不敢擠人，惟恐人擠，應的了，不應的也了，最多隻寫「轉毀為緣，默雷上謗」，結果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國，他真該做我的老師。
我在他家寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳朵。他爹問：「你來看什麼?」他說：「看寫。」再問：「寫的什麼?」說：「字。」又問：「什麼字?」說：「黑字。」我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎麼也看不出好在哪裡，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：「好呀，當然是，你瞧，他寫的這幅聯，『×××××××，××××××春』，多好!」孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。
街上兩人爭執，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經過，他便跑過去立於兩人之間，大喊：「不許打架，打架不是好孩子，不許打架!」現在的人很煩，似乎吃了，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭的斗毆發生了，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去制服強者，弱者悄然遁去，來了脫離不了干係，多一事不如少一事，還是一走了之，事後連個證明也不敢做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英雄精神，他真該做我的老師。
我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這么個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白「口銳者天鈍之，目空者鬼障之」的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的。他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥。所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學生吧?
修鞋匠
巷子口就有一個修鞋的，那還是小時候的記憶。
每次走到那個巷子口我都會偷看他幾眼，不為什麼，那是數年來記憶之中應該做的事情。當我偷看他的時候，他似乎都不會發現我。興許他還是認識我的，畢竟我每天都會從他身邊走過幾次。
鞋匠總是穿著他那破衣服，一年也不會換幾次衣服。纏著他那打滿補丁的圍裙坐在那裡，慢悠悠做著他那工作，無數只人們送來修補的鞋子靜靜地立在一旁。這是他多年的習慣，太陽出來時他就已經在這里，太陽下山了還有個黑影在這里走來走去。這種生活對於鞋匠似乎從來都不會憂慮。
有一天，我又偷看了鞋匠一眼。發現鞋匠面前堆滿了各種塑料瓶，有黃色的可樂瓶，白色的礦泉水瓶，各式的塑料製品在他面前堆成了一座小山，甚至再沒有空地供他堆這些廢品。鞋匠的攤位是立在那間古屋檐下的，還有一輛老式「二八」載重自行車停在那裡，偶爾能聽到「嘎嘎」的聲響，伴著鞋匠敲鞋的聲音，還有他那滿面的塵土，沾滿油污的黑色工具，我開始覺得有點惡心起來。再看看那一條補了許多白補丁的圍裙開始泛黃，越發地顯出鞋匠生活的卑微。
於是，我走過巷口不再偷看鞋匠如何操縱他手中的小錘子。即使在沒有下雨的日子裡，我也會用雨傘來遮避和鞋匠的目光對撞。在我經過這個巷口的生活中，不再有這個鞋匠的存在，也不復有那輛老式「二八」單車的記憶。
我似乎很矛盾，在一個下著小雨的日子裡。我從傘下偷看了鞋匠一眼。鞋匠旁邊站著一個可愛小女孩，女孩的衣衫雖然顏色很淡，但穿得整齊，洗得非常干凈。女孩左手拿著一個飯盒，右手拿著一把勺子，在仔細喂鞋匠吃飯。鞋匠吃著女兒喂的飯，微笑著看著過往的行人。
我沉思半晌……
爾後，我把家裡所有塑料瓶，和我認為的廢品一並送給了修鞋匠。鞋匠眼中閃著感激，但始終沒能說出口。但記憶讓我清楚知道，那天我送東西給他的時候，鞋匠露出了他從未讓人看到過的整齊的滿口的白牙齒。只有記憶記得有曾經擁有。
我穿過巷子時，再也不會撐傘。
每過幾天我也會和鞋匠聊幾句近來的情況，甚至會聊到那個小女孩。我後來才知道鞋匠並沒有生兒育女，這個小女孩是在路口遇上的，那時她躺在那裡，鞋匠一大早經過時就遇上了，鞋匠的老伴也很高興。
鞋匠本來就打算幾年前就消失在這個巷口的，可當後來……
我每次也會和他談談我生活，工作中的困擾。我們的交往因為小女孩越變越深。
繁星》
我想，在二十世紀有名氣的女作家中，冰心算不上最有才華的一位，但我認為她是所有女作家中最內斂的一位。因她從不愛張揚，一生都過著非常低調的日子。
其實，過去的我，並不喜歡冰心的作品。因為她沒有張愛玲的曠世才華，也沒有林徽因的清麗典雅，更沒有丁玲那種文學女戰士的風范。冰心的作品永遠給人一種透明的純凈，寧靜中蘊含著朴實與真誠。
也許，這正是冰心的智慧吧，永遠把自己定格成一顆最平凡的繁星，而不是爭奇斗艷把自己點綴成一個最耀眼的明星。試想，在二十世紀的中國，一個如此知名的女作家能這樣有分寸的把握自己，難道不是人生的智慧嗎？最難得可貴的是，盡管把自己放在繁星的位置上，但她從不隨波逐流、人雲亦雲。而是無時無刻不在體現著自我的價值，自我的超越。僅僅從這一點，就能說冰心已是二十世紀最成功的女作家了，成功在她用她的完美留給一個時代永遠的佳話。
這或許就是美好的品德、偉大的人格吧。有句話說這個世界上並不缺少有才華的人，而是缺少有美德的人。如果讓你在才華和美德面前只選擇其一，我想大多數人會只選擇美德。美國著名女作家瑪格麗特·伊麗莎白也是其中的一位，一本書上曾寫過，有一次瑪格麗特去參加一個座談會，在座談會上，所有的作家都誇誇其談，稱自己的作品寫了幾十部，甚至上百部。最後輪到瑪格麗特時，只見她坐在一個最不起眼的角落裡，輕描淡寫的說：「我只寫了一本《隨風而逝》。」聽到《隨風而逝》，所有的人都目瞪口呆，面色緋紅。
到了我們這個二十一世紀，提起地球上的明星似乎貶多於褒，尤其是現在的女明星，真真正正個個讓人大倒胃口。每當我看到她們用手勢來來在表達著自己無限豐富的情感，並且時不時的發嗲，這個蠻什麼，那個蠻什麼的時候，我真為她們汗顏。她們整天把自己粉飾的千奇百怪，目的就是想出人頭地，讓萬眾矚目啊。當然我所說的都是一些愛慕虛榮的小星而已，對於真正的大明星我同樣是無限崇拜的。比如千古才女蔡文姬、李清照之類，再比如絕代佳人奧黛麗赫本、費雯麗等等。但誰也不會否認明星會有明星的悲哀，繁星自有繁星的快樂所在。
天空中繁星點點，我知道我就是那個最不起眼的一個，因為我簡單，更因為我平凡。盡管我淡然，但我就像冰心女士一首詩中所寫，我不喜歡向日葵，我只願做一朵出污泥而不染的水蓮。
繁星點點，構成了一個美麗的星空。點點繁星，也才能托起多姿多彩的夢。朋友，做一個繁星吧，它會完美你一生的前行路程。
、《奶奶》
坦率地說，對於奶奶的記憶是模糊的。
記憶深一點的只有兩件事。
一件是她同母親的吵架。那裡我還很小，不知道事情的原委，他們吵得很厲害。性格內向、老實的父親沒有說話，我也只是害怕地躲在從堂廳到廚的過道里哭，同哭的還有比我大兩歲的姐姐和小兩歲的弟弟。自此後，奶奶就隨我的大伯在一起過，而且在相距六七華里的另一個村莊。
另一件事是奶奶老了以後，患了老年痴呆症，成天坐在大門口，也不到處走動。我去看她，問她是否認識我。很奇怪，一向混沌的眼神霎時清亮起來，竟清楚地叫出了我的名字。但轉瞬即忘，不多一會兒又糊里糊塗地問起我是什麼人來，只得耐心地告訴他我是誰，她竟也在思索，尋找如薄霧般的記憶。
奶奶生育了四個兒子，老三是個傻子，我們侄兒輩喊他「孬爺」。因為風濕性心臟病，「孬爺」先奶奶而去了。在「孬爺」下葬的那天，八十八歲的奶奶似乎又清醒起來，朝著「孬爺」的墓地方向看著，獃獃地。幾天後，奶奶也過世了。村子裡的人說，「孬爺」入土為安，奶奶也就放心了，世上沒有什麼事讓她操心了。
出殯那天，幾個孫兒扶著棺木送奶奶上山。趟著路上的積水，想起她的糊塗中竟認識我之事，禁不住悲從中來，心中酸痛，淚水隨著奶奶棺木的搖晃而滾落。
、《人之常情》
愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花彌漫，使穿枝扶葉得行人，踏著荊棘，不覺的痛苦，有淚可落卻不是悲涼。
—題記
生命如酒，或清冽，或干澀，因為有了情，它變得香醇；生命如，或高亢，或低沉，因為有了情，它變得悅耳；生命如畫，或濃艷，或暗淡，因為有了情，它變得美麗多彩。
人之常情，我想應該有同情。
是誰，讓那曲愛得樂曲久久縈繞在空中？叢飛，當他第一眼看到失學兒童到被死神眷顧為止，一直把自己的愛和金錢奉獻。他的聲也許沒有往昔的動聽，卻贏得了最虔誠的掌聲。若無同情他怎會如此，同情使他生命得到永恆，使孩子們生命充滿希望。
人之常情，我想應該有親情。
你知道從萬丈懸崖墜落的結果么?記得多年前的那場摩天輪事故至今歷歷在目。一家三口在享受天輪之樂時，突然摩天輪出現故障，就在他們從天墜落的時候，令人吃驚的一幕發生了，父母用雙手托起了孩子，托起了生命的天空。有人說，那一刻的天空異常的寧靜,淚水模糊了每個人的雙眼，每個人都有一種回家的沖動。
人之常情，我想也應該有師生情。
不久前的汶川地震，震碎了每個人的心，然而有一種感情讓人們久久難以忘去。
譚千秋，一位普通的教師，在地震時，用自己的身體擋住從天而降的鋼筋水泥，用自己的脊樑為身下的學生支起了一片生命的天空。
苟小超，一位小學教師，在地震時，三進三出坍塌的教學樓營救自己的學生。當他最後沖進教學樓時，水泥板壓住了他，然而他的雙手仍緊緊地抱著兩個學生。
一句「人之常情」飽含多少愛，也許正是這些平平常常的感情詮釋了生命的真諦。
㈡ 哆啦A夢的口袋裡，都拿出過什麼東西
1、翻譯魔芋
翻譯魔芋是《哆啦A夢》裡面經常使用的道具。功能是翻譯的作用。經常在聽不懂對方的語言或說日語以外的其他語言的時候使用。用來解決語言問題的道具。
2、時光包袱巾
當以正面覆蓋某樣物體之後，被覆蓋的物體的時間流逝速度將會加快，呈現出未來的狀態；若以反面覆蓋，則被覆蓋的物體的時間將會回轉，呈現出過去的狀態。家裡有什麼東西用久了，可以蓋一下就變成新的了。
3、放大/縮小燈
哆啦A夢常常使用的道具之一，外型類似圓筒狀的手電筒，可以用來放大/縮小物體的體積與重量，再照一次便恢復原狀，是個十分實用的道具，不過有時間的限制，若不持續照射，一陣子後便會恢復原狀。
4、空氣炮
空氣炮是哆啦A夢的一件常用的道具，套在手上喊「碰」就會發射出空氣的壓力攻擊敵人，在冒險故事尤其大長篇中尤其經常出現。
5、記憶麵包
把麵包貼在課文上，印上內容，然後吃下，便可以完全記得內容。無須特別記憶。
6、如果電話亭
只要對電話說出心目中的幻想世界，便可根據要求創造一個平行空間中。要求實現後，電話亭便會響起來。但如果它壞了，就無法使自己從平行空間回到現實世界。在鈴聲響後，願望將在零至十二小時後實現。如果在撤消自己願望的時候，會回到自己原來的空間。
7、時間電視機
大雄和哆啦A夢遭遇各種不幸的事故，雖然使用了能預見未來的時間電視機，預測了很多不好的事故，但是在避免意外的路線中有遭遇新的事故。不過這個時間電視機，還是不可多得的。
8、快速縮小照相機
快速縮小照相機，可以把拍到的東西，用照片洗成縮小版，大雄和哆啦A夢用這個道具建造了一個小城市，並且用縮小隧道把小夥伴們變小在這個城市玩。
9、竹蜻蜓
每當哆啦A夢和大雄要出遠門的時候，都會從口袋裡面拿出竹蜻蜓作為代步工具，竹蜻蜓這個東西十分簡單，就像我們小時候玩的，玩具一樣，只要旋轉起來就能把人帶到空中，不僅方便攜帶，而且具有很強的載重能力。
10、任意門
這個道具可以把人傳送到任何一個地方。哆啦A夢裡面很多集都出現了這個道具。甚至，大雄在使用任意門的時候還穿越到了靜香的家中，而且當時靜香正在洗澡，大雄才被靜香誤認為是色狼。
11、惡魔卡片
有一次大雄利用惡魔卡片進入書店，免費閱讀書籍不付錢。除此之外，他還利用惡魔卡片踢翻街道的垃圾桶，甚至，他將卡片展示給自己的媽媽看，然後從媽媽的錢包裡面偷走了很多錢。更惡劣的是，大雄利用惡魔卡片，展示給靜香看，然後將靜香的裙子掀開。
12、倍倍液
倍倍液這個道具可以成倍地增加很多東西。小叮當曾經利用倍倍液將自己的銅鑼燒，成倍的增加，以至於整個房間擠滿了銅鑼燒。對於吃貨來講，倍倍液是一個很不錯的道具。每次買東西只需要買一份就行。